Леонардо да Винчи писал: «Когда вы опускаете руку в текучий поток, вы касаетесь прошлого для тех, кто выше по течению, и будущего для тех, кто живет ниже». Кажется, что речные животные прочли и приняли это утверждение. Каждая форма жизни, связанная с текущей водой, существует только благодаря тому, что поток приносит пищу и кислород, затрудняет жизнь неспециализированным конкурентам и хищникам, уносит отходы и образует путь для проникновения в глубь суши. Реки протекают по всем континентам, обеспечивая жизнь для водных и околоводных животных, они уносят с собой осадки, которые, не будь рек, могли бы затопить леса. Реки изменяют лик Земли силой своего вечного движения, неутомимо шлифуя тончайшим песком громадные скальные поверхности. Каньоны, поймы, водопады, болота и эстуарии — все это создано водой, текущей с возвышенностей к месту встречи с морем. Эти процессы существуют на планете независимо от того, есть ли жизнь на Земле или нет. Для них требуется только одно — вода. Так, например, о былом существовании крупных рек на Марсе свидетельствуют широкие долины, меандры и дельты.
Меня всегда поражает жизнь, которая существует в таких водах, жизнь, которая часто скрыта от нас или которую мы не замечаем. Я помню, как легко перешагнул я через реку Коннектикут там, где она была шириной всего тридцать сантиметров, где на черных мокрых скалах цвела в щели одинокая «щетка дьявола». И я помню свое открытие истока реки Делавэр — влажного пятна на позабытом лугу. Я, конечно, и прежде знал, что в мелких водах присутствует жизнь, но, проследив обе реки на протяжении сотен километров, я обнаружил калейдоскоп местообитаний: родники и быстрые ручьи, равнинные потоки, широко разлившиеся реки и эстуарии. Множество животных, которых я видел там и изучал, не могли бы жить нигде, кроме тех мест, где они живут. Такова каждая река, течет ли она за полярным кругом, разливается посреди обширных влажных лесов или пробивается через засушливые пустынные пространства. Каждая река имеет свою собственную жизнь, каждая река уникальна.
Рекам свойственны одни и те же виды — если только они как-то сумели прижиться там. У обитателей разных рек вырабатываются сходные адаптации к стремительным потокам, даже если виды принадлежат разным континентам. Я путешествовал по миру, глядя на реки. И во многих из них я находил своих старых знакомых. Обычно в каждой реке есть свои собственные уникальные обитатели, несущие черты специализации к данным условиям, отличающие их от тех, что встречаются в других реках. Каждое речное растение или животное в своем строении решило главную проблему — как выжить

в потоке воды, которая все уносит, изменяет свое русло, вырывает камни и бомбит ими скалы. Противопоставление мощи потока грубой силы, схватка с ним редко приносит победу, несравненно больше дают гибкость, эволюционная изобретательность, помогающие использовать течение, когда это нужно, укрываться от него в потайных убежищах, ожидая удобного момента для выхода из укрытия, или же прикрепляться, заякориваться, выжидая, когда поток пронесет мимо кусок пищи. Английский ученый Дж. Артур Томсон однажды написал: «Живые существа преодолеют любой барьер, они занимают всевозможные ниши по всему миру .. . Едва ли есть такие препятствия, которые живое существо не могло бы преодолеть или обойти. Мы видим жизнь настойчивую и навязчивую — распространяющуюся везде, проникающую незаметно и адаптирующую себя, противостоящую всему, бросающую вызов всем и везде выживающую». И это одинаково справедливо для обитателей и крошечного горного ручья, и широкой царственной Амазонки.
Что такое река? Кто может сказать о ней все? Мы проследим за рядом рек, большинство из которых имеют знакомые всем названия. Некоторые из них еще вполне «здоровы», другие же страдают от вредного воздействия человеческой деятельности, но еще не утратили способность восстановить себя в первозданном виде. Даже самый беглый взгляд на фотографии, приведенные здесь, показывает, как беспредельно разнообразие жизни, питаемой реками: поразительные речные дельфины; гигантские рыбы далекого прошлого; утки, живущие в стремительных потоках; кувыркающиеся в воде лягушки; огромные водные грызуны; крокодилы, чего-то ждущие . . . Мы скользим по поверхности текучего мира и даже не представляем себе, как он населен и богат. Т. С. Эллиот назвал реку «могучим темнокожим божеством, угрюмым, неукротимым и непокорным». Речное божество хорошо скрывает своих подданных от человека. В этой книге мы хотим показать кое-что из того, что скрывается под водой, реет над ней и прячется в зарослях, тянущихся вдоль берегов. Пора узнать и научиться понимать реку, которую мы жестоко эксплуатируем, осушая болота, разрушая естественную среду и ее особую дикую жизнь. Только знание жизни рек может дать надежные основы для сохранения и спасения хотя бы некоторых наиболее замечательных экосистем нашей хрупкой планеты.
Уильям X. Амос