Одну из самых величественных панорам на нашей планете можно увидеть там, где предгорья Анд переходят в равнину — здесь начинается дождевой тропический лес, равного которому нет нигде в мире. На западе ширина его примерно 2000 км, и прерывают его только бесчисленные реки и протоки. Пышность этого леса объясняется обилием осадков, которые поддерживают постоянную высокую влажность. Поскольку здесь преобладают высокие температуры, в лесах часто парит. В отличие от умеренных лесов здесь нет доминирующих деревьев: это соответствует «правилу» распространения растений и животных, согласно которому в тропических широтах множество видов, но ни один не имеет плотных популяций, в то время как в умеренных зонах видов меньше, но популяции некоторых из них очень плотные. В бассейне Амазонки на одном гектаре леса может произрастать 40 разных видов взрослых деревьев, а на одном гектаре североамериканского леса — пять-шесть видов древесных пород. Поэтому даже большой тропический дождевой лес — хрупкая экосистема: если его вырубить, он будет восстанавливаться столетиями — столь широко разбросаны деревья одельных видов. Некоторые виды могут вообще больше не появиться. Почему мы говорим о дождевых лесах в книге, посвященной рекам? Потому что в бассейне Амазонки лес и река неразделимы; и то и другое порождается огромным количеством воды, которая выпадает в бассейн в виде осадков или, «выжимаясь» из атмосферы при встрече влажных воздушных масс с гребнями Анд, снова стекает в район тропического дождевого леса. Животный мир реки и животный мир насыщенного влагой леса сложно связаны между собой.
Амазонский дождевой лес, как и все такие лесные массивы, отличается от лесов более высоких широт. Здесь не наблюдается сезонности, здесь нет периодичности листопада или цветения. Деревья в основном с твердой древесиной, с подпорками и подставками, со светлоокрашенной корой. На почве в лесу относительно мало растительности, потому что сквозь густую листву высоких деревьев проникает мало света. Самой основной, определяющей чертой дождевого леса является его верткальное разделение на этажи, или ярусы. Входя в такой лес, ступаешь по толстому слою перегнившей листвы, сквозь которую проступает редкая трава. Это нижний ярус, или лесная подстилка, где обитают бродячие муравьи (Dorylinae) и черноголовые питта (Pittasoma michleri) — короткохвостые птицы, которые в поисках насекомых или другой добычи все время переворачивают листья. Питта, как правило, совершают лишь небольшие подлеты над лесной подстилкой и редко бывают в открытом небе. Затем идет ярус кустарников — местообитание некоторых роющих грунт крупных животных: травоядных и хищных млекопитающих и гигантских змей. Над ярусом кустарников располагается подлесок, состоящий из деревьев среднего размера (10—15 м высотой) и населенный разнообразными мелкими птицами, живущими на деревьях амфибиями, пресмыкающимися и млекопитающими, такими, как редкий пушистохвостый опоссум (Glironia).
Еще выше — полог, кишащий изумительно разнообразными птицами. Здесь живет зонтичная птица (Cephalopterus ornatus), серебряногорлый танагра (Tangara icterocephala) и быстрый лесной воротнич-ковый сокол {Micrastur semitorquatus). Полог является также прибежищем множества обезьян и ленивцев.
Некоторые деревья поднимаются выше полога и тянутся ввысь, к тропическому солнцу. Они образуют последний ярус для древесных животных. Здесь живут исполинский тукан (Ramphastos toco), известный своим огромным, яркоокрашенным клювом, и различные виды попугаев. Очаровательный гиацинтовый ара (Anodorhynchus hyacinthinus) скользит в просветах между кронами деревьев, быть может спасаясь от преследования большого хохлатого орла (Morphnus guianensis). Этот самый высокий ярус не такой плотный, как ярус полога, поэтому здесь сильнее чувствуется жара, палящее солнце и штормовой ветер. Обитающие здесь животные часто спускаются в более защищенный ярус полога.
Все эти ярусы можно видеть с реки, которая подобно гигантскому ножу рассекает лес. Река оставляет свои отметины на коре деревьев на высоте около 15м — до такого уровня она поднимается во время паводков.