Леонардо да Винчи писал: «Когда вы опускаете руку в текучий поток, вы касаетесь прошлого для тех, кто выше по течению, и будущего для тех, кто живет ниже». Кажется, что речные животные прочли и приняли это утверждение.

Земля — это планета воды. Изо дня в день миллионы миллионов тонн воды перемещаются по поверхности нашей планеты — крупные течения медленно циркулируют в глубине, и в это же время маленькие капли в облаках стремительно несутся вдаль, гонимые ветром.

Глядя на величественную Миссисипи, трудно представить себе, что в тысяче километров вверх по течению — это просто крохотный ручеек. Я уже говорил о том, как легко переступить через верховье реки Коннектикут, где ширина ее едва достигает 30 см, или как трудно разыскать исток реки Делавэр на влажном лугу.

На карте мира Европа занимает отнюдь не впечатляющее пространство, и ее реки не идут в сравнение с Амазонкой, Миссисипи и Нилом. Однако европейские реки имеют очень большое историческое значение, намного превышающее их скромные размеры.

Крупные реки, которым дает начало опоясывающий весь мир Великий водораздел, нередко зарождаются неподалеку друг от друга. Истоки трех из четырех великих рек Африки — Заира, Замбези и Нила — находятся на относительно небольшом расстоянии один от другого; Нигер начинается далеко на северо-западе от них.

Азия, огромный массив суши, вместе с Европой образует гигантский континент — Евразию, со сложным геологическим прошлым. Например, часть земной коры, плита, на которой ныне расположена Индия, когда-то оторвалась от Африки и начала дрейфовать в северном направлении как гигантский остров; в результате там, где 15 млн.

Если мы поглядим на карту Австралии, на которой изображены речные системы, то увидим, что многие реки показаны пунктирными линиями, выдающими их эфемерную природу. Эти реки текут редко — только после сильных дождей.

Северная Америка, омываемая двумя великими океанами, отстоящими друг от друга на 4800 км, протянулась точно с севера на юг, от Арктики к субтропикам. Вдоль каждого побережья материка тянутся параллельные горные цепи — Каскадные годы, Скалистые горы и Сьерра-Мадре на западе, Аппалачи — на востоке.

Амазонка, раскинувшаяся более чем на 6 млн. кв. км, сама по себе — целый мир. И неудивительно : ведь она — величайшая река на Земле. О ее точной длине спорят — если считать, что она составляет 6712 км, то Амазонка длиннее Нила на 80 км.